Avatar: Fogo e Cinzas – Crítica (Sem Spoilers)

O cinema sempre foi, antes de tudo, imagem e movimento. O cinema clássico, que produziu obras como Ben-Hur, Johnny Guitar, Rastros de Ódio, E o Vento Levou e O Mágico de Oz, confiava plenamente na potência da imagem e na experiência sensorial direta que ela é capaz de provocar. Havia ali uma fé radical na imagem, no impacto físico e visual do cinema, na sua capacidade de gerar emoção sem a necessidade constante de explicação. O cinema contemporâneo, marcado por autores como Christopher Nolan e, de modo mais amplo, pelo modelo industrial dos filmes da Marvel Studios, frequentemente demonstra desconfiança desse potencial. Como consequência, parte do público também passa a desconfiar da imagem e da emoção direta. A experiência sensorial parece encolher, enquanto cresce a exigência de que os sentimentos registrados em tela venham acompanhados de discursos explicáveis, legitimados ou excessivamente racionalizados.

O problema é que isso acaba alimentando uma noção equivocada de que o cinema se resume ao “roteiro” ou, mais precisamente, a uma ideia limitada do que se entende por roteiro. Afinal, a narrativa não é apenas o que acontece, mas como acontece: ritmo, som, enquadramento, duração, a maneira como um plano captura o espaço e os corpos que o habitam. Cinema é tempo, presença e relação com o espaço.

André Bazin foi um dos mais influentes teóricos e críticos de cinema, além de um pensador da sétima arte como forma ontológica. Para Bazin, o cinema deveria ser vivenciado, não apenas compreendido racionalmente. A imagem cinematográfica, para ele, possui peso físico, espacial, quase tátil. Em termos simples, Bazin acreditava na fé da imagem e em sua capacidade de gerar assombro, presença e realidade. Muitos autores centrais da história do cinema americano partilharam dessa crença, ainda que por caminhos distintos:John Ford, Nicholas Ray, Alfred Hitchcock, Brian De Palma e James Cameron. Este último, evidentemente, opera com outras ferramentas, o digital, mas mantendo a mesma confiança radical na imagem.

E em Avatar: Fogo e Cinzas, Cameron segue utilizando o digital para criar uma intensa sensação de presença: simula peso, profundidade (amplificada pelo 3D, que afunda o espectador no espaço) e materialidade, reforçando nossa crença naquele mundo. Trata-se de uma extensão direta da ideia baziniana de que o cinema deve expandir nossa percepção do real, e não substituí-la. Cameron insiste em planos longos de deslocamento, no tempo dedicado a ações aparentemente “inúteis” para a trama, na recusa ao corte acelerado. Em Avatar, o espaço precede a ação; o conflito nasce, em grande parte, da relação com o ambiente. Pandora, com sua flora exuberante, suas bases militares, oceanos e fauna, existe para além do drama imediato. É um mundo autônomo, vivido muito antes de ser narrado.

Portanto, sim: Avatar é pura estética. E isso não é um demérito e nunca deveria ser.

E por falar nela, a grandiosidade das imagens permanece impressionante, mas Avatar: Fogo e Cinzas se aprofunda sobretudo na fratura interna de seus personagens. Cameron desloca o espetáculo para o conflito identitário, para corpos que já não pertencem integralmente a lugar algum. O caso mais evidente é o do coronel Quaritch (Stephen Lang), se consolidando como um antagonista extremamente interessante. O vilão “mais racista vivo”, agora permanentemente aprisionado no corpo de um nativo, é forçado a habitar aquilo que sempre tentou exterminar. Sua relação com Varang (Oona Chaplin), marcada por atração, estranhamento e desejo, não é apenas erótica, mas profundamente simbólica. A própria imagem de Varang saindo de sua oca, cuja arquitetura remete explicitamente a uma vulva, funciona como um prenúncio visual dessa sedução e da crise identitária que se seguirá.

Muito interessante como o filme vai progressivamente destituindo a pátria, ideologia e certezas de Quaritch. O conflito recorrente em torno de salvar ou não Spider (Jack Champion), filho biológico criado por seu inimigo, Jake Sully (Sam Worthington), tensiona sua identidade até o limite. Ele já não pertence inteiramente ao mundo humano e Cameron filma esse antagonista como um corpo em contradição permanente, a imagem do militar com pintura corporal nativa, o que o torna mais complexo do que uma simples força opressora vista nos filmes anteriores.

Esse mergulho no conflito também atravessa os demais personagens. Neytiri (Zoe Saldana) é confrontada não apenas pela guerra, mas por sua própria identidade: mãe de filhos mestiços, esposa de um marido mestiço, marcada por um luto que a distancia emocionalmente da família. Seu dilema em relação a Spider (Jack Champion), a possibilidade de matá-lo, escancara um conflito sombrio entre pertencimento, vingança e sobrevivência cultural. Lo’ak (Britain Dalton), por sua vez, carrega a culpa pela morte do irmão e tenta, de forma impetuosa e imatura, reparar aquilo que considera irreparável. Já Kiri (Sigourney Weaver) segue um caminho distinto: o da fé, da espiritualidade e da conexão com Pandora como força viva, uma busca menos racional e mais sensorial por sentido, alinhada à própria lógica estética que Avatar propõe como experiência.

Nesse sentido, Fogo e Cinzas funciona como uma expansão direta de O Caminho da Água. O filme empurra seus personagens para zonas mais sombrias e desconfortáveis, colocando-os diante das consequências de escolhas anteriores. Essa decisão, no entanto, também traz um limite. Ao se concentrar mais intensamente nos conflitos internos dos personagens já conhecidos, o filme parece apresentar menos mundos novos do que seus predecessores. Varang, a nova antagonista, apesar de fascinante, surge sobretudo como um vetor dramático para o aprofundamento de Quaritch e sua conclusão não foge disso, enquanto o conflito em torno da exploração das criaturas marinhas, os tulkuns — ecoa estruturas e imagens já vistas nos filmes anteriores.

Até mesmo a ação parece, por vezes, convocar ecos de momentos passados, como se Cameron estivesse conscientemente dialogando com sua própria mitologia. Ainda assim, essa repetição, embora encontre seus momentos de fraqueza, não soa vazia: me soa menos como reciclagem e mais como fechamento. Fogo e Cinzas é, em muitos aspectos, um filme de consequências, que consolida temas, encerra arcos e prepara o terreno para o futuro da saga.

No fim, Avatar: Fogo e Cinzas reafirma algo que o cinema parece insistir em esquecer: imagens também pensam. Não como argumento, mas como presença, duração ou choque sensorial. Cameron pode repetir gestos, ecos e estruturas, mas o faz porque ainda acredita que o cinema é, antes de tudo, um espaço a ser habitado por mundos, corpos e conflitos que não cabem inteiramente no discurso e exposição. Em tempos tão desconfiados da imagem, Avatar segue apostando nela com uma convicção quase anacrônica. E talvez seja justamente isso que o torne tão necessário e impactante.