Rambo: First Blood – Crítica

Rambo: First Blood, o romance que inspirou a icônica franquia cinematográfica de mesmo nome, escrito por David Morrell retorna ao público em uma nova edição após anos fora de catálogo. A republicação, lançada pela editora Pipoca e Nanquim, conta com tradução de Alexandre Callari e arte da capa por Thobias Daneluz. E como o próprio autor define no prefácio que abre o livro, Rambo, o romance e Rambo, o filme estrelado por Sylvester Stallone, são trens parecidos, mas que seguem em direções opostas.

Essa distinção entre as duas obras vai além da simples diferença entre trama e desfecho, revelando-se também na condução narrativa de Morrell, que alterna de forma contínua as perspectivas de Rambo e do policial William Teasle. Somos apresentados a Rambo, um veterano assombrado pelo estresse pós-traumático e pela alienação vivida após seu retorno aos Estados Unidos, cuja presença é rapidamente percebida por Teasle. Este, por sua vez, enxerga em Rambo não apenas um indivíduo deslocado, mas a personificação de uma ameaça capaz de disseminar desordem, um “vagabundo” que poderia, em suas palavras, contaminar toda uma comunidade. Esse encontro se configura como o ponto de ignição que faz ressurgir os horrores da guerra em um microcosmo já marcado pela violência e pela divisão. 

Ao intercalar essas duas vozes, Morrell não apenas contrapõe trajetórias individuais, mas constroi um espelho das cicatrizes ideológicas e geracionais que dividiram os Estados Unidos no pós-Vietnã. Enquanto Rambo representa a inquietação e a marginalidade de uma geração militar abandonada por seu própria país, Teasle encarna um passado impregnado de disciplina e repressão – uma figura complexa que ultrapassa o estereótipo de um opressor ou um bully, revelando, inclusive, uma vulnerabilidade pessoal ligada a um desejo frustrado de paternidade. Essa dualidade, quase simbiótica, intensifica o conflito não só no plano físico, mas também no campo das ideias, proporcionando à narrativa uma profundidade filosófica que conecta a ação visceral que acompanhamos e coloca em evidência uma tensão geracional. Teasle, um veterano da guerra da Coreia e Rambo, um sobrevivente do Vietnã.

Para colocar essas ideias em prática, Morrell, um admirador de Ernest Hemingway, emprega uma linguagem eficiente em sua simplicidade. Ele usa e abusa de uma estrutura sintática enxuta e de frases diretas e, aliado a um vocabulário acessível, constrói uma prosa que se sustenta na clareza, refletindo o ritmo constante e urgente tanto da fuga de Rambo quanto da implacável perseguição de Teasle. 

E vale ressaltar como a ação em Rambo: First Blood é brutal, seca, desprovida de glamour ou catarse. Morrell não oferece batalhas ou saídas heroicas, mas um derramamento de sangue que incomoda, que pesa. Cada perda é sentida. A narrativa, marcada por uma escalada de abusos e violência, não consagra vencedores — apenas sobreviventes à beira do colapso. Diferente da lógica maniqueísta do filme, que simplifica o conflito em heróis e vilões, o romance rejeita esse conforto narrativo. Como o cineasta Quentin Tarantino apontou ao criticar a infantilização do cinema americano dos anos 80 citando Rambo como exemplo, Morrell nos joga num terreno moral desconfortável, onde compreendemos Rambo e Teasle, mas jamais concordamos com seus excessos. O horror da guerra do Vietnã não é apenas evocado: ele é transplantado para o coração dos EUA, corroendo a ideia de civilidade e encontrando seu ápice no clímax com a cidade em chamas. No fim, resta a amarga aproximação entre dois homens destruídos. Teasle, à beira da morte, reconhece: “O garoto quer que eu esteja lá no fim. Eu comecei isso.” E assim, mesmo diante da violência mais crua, a humanidade ressurge, não como redenção, mas como o eco amargo do que foi perdido. É o que vem depois do sangue, depois do colapso: não o triunfo, mas o alívio. Um resquício de paz, quase um consolo, que aqueles corpos exaustos encontram à beira da morte.

Mais uma vez, como o próprio autor define, esta é uma obra complicada, conturbada, assombrada e frequentemente incompreendida. Assim é a verdadeira história de Rambo. E agora, o público brasileiro finalmente pode conhecê-la em toda a sua potência.